BADIRAGUATO, SIN.- Aquí la culpa se paga con abandono. Esta es la tierra que vio nacer a narcos famosos, la génesis de la violencia en el país, un extenso mapa de cultivo de mariguana y, al mismo tiempo, uno de los municipios más marginados.

El censo 2010 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) arrojó que Badiraguato —donde nació y creció Joaquín El Chapo Guzmán Loera, el segundo hombre más buscado del mundo— integra el grupo de 200 municipios con la miseria más alta de México. Ello se traduce en pobreza alimentaria para la tercera parte de sus 35 mil habitantes.

En Badiraguato el hambre se reparte en la sierra, en 11 rancherías dispersas donde las casas son de cartón o lámina. Mujeres y niños sin zapatos llenan la estampa de estas lomas.

Rodeadas de cerros y arroyos, a las comunidades de Badiraguato es posible subir en vehículos de doble tracción como una cuatrimoto. La otra forma es a caballo. Para el viaje, habrá que salir de día porque no hay iluminación ni caminos debidamente trazados.

Ubicado en la geografía agrícola de maíz, en la que predomina la tecnología de punta, este municipio no está integrado en esa cadena productiva. Atenidos al temporal, sin inversión privada, los cultivos de frijol blanco, maíz, cacahuate, manzana y pera se extinguieron hace una década.

Las heridas no son metáforas. La de la mala fama y la del estereotipo. Pocos quieren atravesar los cerros que rodean a este enclave rural. De nada vale el horizonte de ensueño. En la cabecera municipal no hay turismo ni lugares de diversión. No hay tiendas de conveniencia ni comercio minorista.

Es el segundo municipio con mayor territorio de Sinaloa, pero el que en 2011 recibió el menor presupuesto, el cual ascendió a 100 millones de pesos. “Sólo alcanzará para el gasto corriente”, dice el presidente municipal, Ángel Robles, un profesor normalista, quien el 1 de enero tomó posesión.

¿Cuál es el drama principal de este lugar? El alcalde responde: “Aquí nos llegó la desgracia del mito equivocado. Pero aquí no matamos. Aquí no enterramos. Aquí no somos malos”.

Sin recursos ante su propia violencia

Badiraguato es cuna de narcos. Empezó a conformarse desde los años 40 cuando entre los cerros nacieron Pedro Avilés, Ismael El Mayo Zambada y Juan José Esparragoza Moreno; 10 años después el mismo territorio parió a Ernesto Fonseca Carrillo, Rafael Caro Quintero e Ignacio Coronel Villarreal. A principios de los 70, Joaquín Guzmán Loera vio aquí la primera luz. Sus primos, los cinco Beltrán Leyva, nacieron y crecieron en el mismo campo y en la misma época.

“Es verdad. Todo eso es verdad. Ellos nacieron aquí. Vieron la pobreza y se fueron a buscar su vida. Algunos regresaban. Ayudaban con comida. Otros siguen en búsqueda de su vida”, dice el alcalde Ángel Robles.

Badiraguato es el municipio mexicano más identificado con el narcotráfico. Pese a ello, no apareció en la lista del Subsidio para Seguridad Pública Municipal (Subsemun) que otorga el gobierno federal a las demarcaciones con más riesgo en la República.

El ayuntamiento no cuenta con vehículos adecuados para llegar a las colinas. En el trienio que se inicia, Badiraguato tiene 30 patrullas y 32 elementos policiacos. Y eso, para el director de Seguridad Pública, Jorge Flores Servín, es insuficiente para hacer frente a la inseguridad tanto en la cabecera municipal como en los empinados cerros. “Nuestros recursos no corresponden con la imagen del Badiraguato violento y cruel que corre por todos lados”.

No hay nada que sembrar

Este complejo paisaje humano está encerrado en un círculo. En apariencia, no hay salida. En los años 70, el cantante regional Chalino Sánchez interpretó en el corrido a Badiraguato: “… Porque nos echan la culpa que aquí sembramos la goma. Sólo les quiero aclarar que aquí sembramos de todo”. En el invierno de 2011 no hay que sembrar. Ni lo uno ni lo otro.

En el sublime entorno natural no se habla de agricultura en voz alta. Si acaso se usan claves. O sonrisas. O silencio. O una combinación de sonrisas y silencio. Mientras, la mirada puede perderse en los campos secos.

Óscar Aguilar Soto, del Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales de la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS), expresa: “Badiraguato ha sido excluido de la producción agrícola porque lo ven como un pueblo bronco, agresivo y atrasado. Los inversionistas tienen miedo de integrar un discurso. También de colocar a la agricultura de temporal en situaciones sostenibles en el mercado local”.

Autor del estudio Reconversión productiva en México, dinámicas y actores de la agricultura empresarial sinaloense, opina que en este municipio la exclusión redunda en falta de empleo y en la ausencia de ingreso. “Entonces, la gente se vuelve presa del narcotráfico”.

Este intrincado destino se inició en 1970. Arturo Lizárraga, investigador de los fenómenos migratorios de Sinaloa, sostiene que en ese año el cultivo de mariguana se desplegó en esta alta sierra. Fue el detonador de la violencia cotidiana del pueblo. El gobierno federal envió las primeras tropas del Ejército a las comunidades para atrapar sembradores de mariguana. Envueltos en la sombra de la sospecha, muchos escaparon. Otros se aferraron a la tierra. Unos más escaparon y regresaron para aferrarse a la tierra.

Siete años después arrancó la Operación Cóndor, que significó la distribución de 10 mil soldados en la región bautizada como “triángulo dorado”, cuyos vértices son Sinaloa, Durango y Chihuahua. Desde entonces a Badiraguato se le consideró la puerta de entrada a ese triángulo. Los pobladores no ven con orgullo ese pasado. Se quejan de su presente. Dicen que los niños ya no pueden vivir en este conflicto interminable. “Ya se sabe. Los soldados se meten a las casas de uno. Sin permiso”, dice una mujer. “Y uno no se acostumbra, ¿cómo va uno a acostumbrarse a eso, a que siempre uno es como ratero de algo?”.

Los panteones con tumbas de adolescentes y jóvenes son la crónica más fiable de la tragedia incesante. Cuatro generaciones sepultadas. Otras cuatro de huérfanos y viudas sobrevivientes. Todo confirma que en cinco décadas aquí no ha existido la paz.

En estos cerros, unos fabricaron miedo y otros convicción. Habla una maestra de primaria en la cabecera municipal: “No, a los niños no se les adoctrina en el narcotráfico. Es más simple que eso. Los niños tienen a sus padres o hermanos en la cárcel. O muertos. Que porque cuidaban siembras. Que porque andaban mal. Por lástima, rencor, solidaridad, por lo que usted mande, pero todos se van metiendo a este mundo. Y a la actividad ilícita no se le condena. Tampoco se le enaltece. Se le trata con silencio”.

La contradicción encajada

Surutato es una de las 11 comunidades de Badiraguato. Está plagada de pinos. Sus arroyos amanecen cubiertos de una capa de hielo, pero el mediodía los vuelve tibios. Es uno de los puntos más altos de la sierra de Sinaloa. La contradicción se encajó justo en este poblado de mil habitantes.

Aquí está el Centro de Estudios Justo Sierra (Cejus), el único plantel educativo sobreviviente del proyecto de la posprimaria, impulsado por la SEP en 1970 para llevar secundaria a las comunidades marginadas. No sólo sobrevivió. La institución creció hasta incluir en su oferta el nivel de posgrado.

En el Cejus puede estudiarse preescolar, primaria, secundaria, bachillerato, siete carreras profesionales y un programa de maestría y doctorado. Las áreas académicas son las ingenierías en producción animal y vegetal, recursos naturales, acuicultura, lombricultura, apicultura y la administración de recursos hidráulicos.

En edificio aparte, la primaria sirve de internado. En estos días, hay 100 niños que crecen ahí. Muchos prefieren no hablar de su origen. Más de la mitad son huérfanos.

Joel López, coordinador del Cejus, relata sobre la matrícula: “Los huérfanos de la Operación Cóndor, estudiantes del Cejus, se convirtieron en asesores de la institución. La Operación Cóndor concluyó, pero los huérfanos siguen llegando. Esta es una zona en conflicto. No lo podemos negar”.

¿Y entonces, por qué prosperó este proyecto educativo? “Estamos dedicados a la innovación. No al discurso ni al papel. Hemos entendido que justo aquí, en Badiraguato, debemos formar parte del capital humano del país”.

Las palabras del coordinador del Cejus resumen a la región. “En Badiraguato hay dos opciones de vida: la actividad ilícita y el Cejus. Nos hemos propuesto que haya una apuesta honesta para vivir. Queremos formar individuos que instalen empresas legales y las muestren. Queremos formar ciudadanos del mundo”.

El fantasma de la guerra a veces se aleja. Los estudiantes a punto de obtener la ingeniería piden a través de Internet asesoría internacional. Con estos contactos algunos estudiantes han logrado salir de Surutato. Por ejemplo, una de las egresadas, Rosa Xicoténcatl, trabaja actualmente en el instituto Roslin, donde se estudia el mal de las vacas locas y se logró la primera clonación, la de la oveja Dolly.

“Ya ni miedo da”

En la cabecera municipal de Badiraguato no se presiente miedo. Más bien, al extraño lo recibe la incertidumbre. Se divisan calles empinadas. Hay corridos que brotan de camionetas. Le cantan a Arturo Beltrán Leyva, abatido en un enfrentamiento con elementos de la Armada en Cuernavaca en 2009. “Desde entonces no sabemos qué va a pasar aquí”, dice un hombre encargado de una tienda de sombreros.

Todos se conocen; todo se sabe. El visitante es descubierto en seguida. En cuanto vaga frente a la iglesia local, se sabe con quién ha estado. “Pues sí. Aquí se siente eso. Uno ya no sabe qué va a pasar”, abunda otro hombre. “Pero es cierto, aquí ya ni miedo da. Ni eso da. Uno oye esas canciones porque son bonitas, nada más, no porque quiera uno andar bravero”.

¿Es un destino que puede reconvertirse? “Nos urge que haya empleo y que haya gente que invierta. Vamos a luchar por embellecer Badiraguato”, dice Ángel Robles, el actual alcalde.