(1954)

1

En tiempo de calor los paleteros sudaban a chorros empujando  por las calles de la ciudad su carrito de paletas. 

Una  paleta con sabor a fruta era a lo único a lo que mis siete años podían aspirar, pues las de leche ylas esquimales forradas de chocolate eran más caras y sólo los chamacos del barrio con mamás más blandas que la nuestra podían aspirar a estas delicias congeladas.

Un día de esos, a la hora  de la  canícula apareció por el barrio un paletero. Enseguida iniciaron las peticiones de mis cuatro hermanos y yo para que mi madre nos comprara una paleta; pero ella,  inconmovible, no soltaba prenda ni delataba con algún gesto  su disposición de abrir el pequeño monedero café tan bien conocido por mis hermanos y por mí pues era el blanco de  nuestras raterías infantiles.

Tras un tiempo de agonía el codo de mi madre al fin cedió cedió ante  su norteño amor filial  y llamó al señor del carrito de paletas para que se arrimara a nosotros. Enseguida, pagó una paleta  de tamarindo. 

Asombrados, mis hermanos y yo seguimos con mirada anhelante aquel rectángulo color marrón que pendía de la mano de nuestra progenitora. Escarchada, la paleta prometía un oásis de hielo y de sabor bajo los cuarenta grados que  nos empapaban de sudor la camiseta.

2

Enseguida, entramos en la casa dejando la protección de la sombra de las cuatro plantas del hotel vecino.

Una vez en casa sentados a la mesa, mi madre dijo con la solemnidad con la que se reparte la comunión en la iglesia: ---denle una mordida uno por uno---, y mientras ella supervisaba aquel sui generis reparto del gasto familiar, la paleta de tamarindo iba destilando gotas de gélido almíbar a medida que recorría una y otra vez su periplo: los paladares de cinco niños deleitados con el dulce frío de una paleta de tamarindo.